Poema de Ana Gervasio

  

ORACIÓN

mi madre me pidió que llevara flores a la tumba de mi padre.

le dije que sí pero pasé por el jardín y no las corté.

ya demasiado sangraba nuestra herida,

no quise lastimar la belleza que brotaba en el derrumbe.

dije que sí, llevo las flores. pero no.

 

en cambio llevaba la melancolía inmensa

 de esa hora en que los grillos comienzan a cantar.

 llevaba, también, la desesperación. la noche aterradora.

el camino era áspero pero las hojas de los árboles brillaban.

 

en lugar de flores llevaba en mis manos una casa,

la resonancia de unas voces que ahora desconozco,

cuerpos rebosantes de amor. equilibristas azarosos.

la inocencia desmedida. paisajes que se deshacían como frutas.

 

 en lugar de flores, el corazón de mi madre latía entre mis dedos.

 

 miradas de pequeñas criaturas asomaban en la hierba,

 limpié la maleza que cubría la tumba de mi padre.

 dejé sobre ella las flores que no eran.

 

un viento suave las encendió. los grillos cantaban.

 

[¿de qué color eran las flores que llevaste?

eran blancas, mamá. parecían de nácar y fulguraban]

 

© Ana Gervasio