Poema de Mary Coller

 

 

Tengo una garra en la amígdala.

Manejo por la ruta del desierto

y veo a los costados

los caldenes en manada

las espinas duras en

sus ramas,

las raíces

profundas

debajo de la arena,

que aseguran los brotes

cuando caen las heladas.

Esta tierra seca,

alpataco y jarilla

que cobija caranchos.

Me acuerdo de chica

los hachadores

haciendo

fuego en los montes.

La noche roja

día y noche talando.

Me parece ver

estos montes como

mujeres

endurecidas,

fuertes y feroces,

filoso el borde de sus manos

pero igual

quemadas

las raíces que quedan

debajo de la quemadura

los troncos negros

y la savia por dentro

esta aridez

y el viento

que no para,

ruedan los cardos secos

las lechuzas en alto

y el sol rojo que se oculta,

los pumas que preparan la pupila

y el bicherío que vive

debajo de las costras.

Ellas quietas, así

en la intemperie

como si nada pasara.

Donde era que había pasto para

las vacas hambrientas?

 

© Mary Coller