Poema de Tamara Padrón Abreu

 

Tilda sabe cambiar los átomos de lugar

 

Tilda entierra a su madre todos los días

 en el jardín de la casa de Glasgow

o a tientas, la coloca entre los árboles

 en algún valle oculto en las Highlands,

pero también podría cuidar otro jardín

 ubicado en los fondos de Quilmes

y tomarse el 263 para ir a la costa

 a comer una tortilla al rescoldo

mirando con la boca llena un río

en el que no podrá sumergirse dos veces.

Las cenizas de su madre brotan

como flores que arranca con destreza,

diluye la materia por distintos rincones

como si alejando los átomos pudiera

cambiar la identidad de la sustancia,

entonces no serían las cenizas de su madre

sino un puñado de arena volcánica y oscura

de las playas del Huechulafquen

que sintió caliente sobre el cuerpo

la última tarde del verano austral

y ahora lo lleva consigo para esos días

en los que necesita secarse

la humedad del pecho.

 

© Tamara Padrón Abreu