Poema de Marcela Rosales

 

LAS MUJERES Y EL AGUA

                      Cerrados/certos

                      e certos/desertos

                      errados

 

                      Nicolas Behr

                      Poesília

 

Es temprano

pero ya el centro de la ciudad

es un infierno vacío.

La lluvia se demora en llegar

como en castigo

por tanto daño causado

(ojalá este pensamiento fuera

sólo un resabio primitivo)

 

Mi hija duerme

dejando en mi corazón

su llanto de ayer.

Lo que angustia

el virus

las secuelas

lxs amigxs aisladxs

la incertidumbre

el futuro amenazante

el cuerpo confinado

el anhelo sitiado. 

 

Mi madre se levanta conmigo

le coloco gotitas en el ojo

recién operado

se recupera muy lento

recuerda a su madre y su

bisabuela

sigue algo asustada

se aferra a las palabras

construye fortalezas

mezcla pasado y presente

en la argamasa.

 

Preparo la mesa del desayuno

le escribo a alguien que quiero,

que escriba,

suele perder de vista su deseo

(no puedo decirle todo lo que veo)

salgo a buscar el pan

por el camino que recorrimos

juntos

me arden los ojos en el silencio

de enero

 

(el nombre de este libro necesitaba

un poema, pienso) 

 

regreso

abro la puerta y escucho la voz

clara de mi madre

en un idioma que no conoce

está sentada en el sillón

leyendo a un poeta brasileño,

de entre muchos otros

de mi biblioteca

él ha sabido encontrarla.

A grandes letras

como graffitis

su poesía urbana le dice:

 

“Olhos cerrados

abertos

certos”

 

Como mi verso demorado

su visión ha vuelto,

reímos y lloramos.

Tal vez sólo eso

es lo que necesitamos:

cerrar los ojos

al bautizo materno

para volver a ver.

 

© Marcela Rosales