Poema de Sabrina Barrego

  

PERDONÁ QUE LO DIGA, PERO COGER NO ES NADA. PARA LOS DIOSES, PARECEMOS PERROS. Y SIN EMBARGO MIRAN [MARY RUEFLE]

 

 ¿perdiste documentación vital?¿te mudaste?

 ¿te atardeciste sentada en el capó de un viejo auto

 contemplando los trigales

 (así de amarilla es la pampa)?

 ¿te bañaste en un tanque australiano?

 ¿cuidaste de una yegua?¿te excediste con su avena

 y saliste picando al galope?

 ¿peinaste en una terapia intensiva

 el cabello blanco, desde muy temprano,

 de tu madre?¿te lo reprochó?

 ¿atendiste un parto de un bebé

 o de un ternero?¿saludaste al tren?

 ¿visitaste en la cárcel a un ser amado?

 ¿intentaste coser o rezar?

 ¿buscaste lo eterno o la manera de despertar

 sin sentir ya más la muerte?

 ¿atropellaste a un perro?

 ¿te atropellaron?¿mataste para comer?

 ¿con qué sanaste los moretones

 de tus muslos después de los inyectables?

 ¿sentiste miedo de quedarte

 dormida?¿pasaste hambre?

 ¿te escribieron cartas?¿le escribiste a tu bebé

  en caso de no lograrlo?¿viste llorar a tu padre?

 ¿cuántos amigos perdiste esa vez?

 ¿bailaste morenada borracha de chicha?

 ¿pasaste una noche en la guata de la serpiente?

 ¿te heriste la planta suave

 de un pie con la espina del algarrobo?

 ¿te curaste sola con llantén?

 ¿aprendiste a nadar desnuda en un canal?

 ¿despertaste por  la mañana con el olor a hinojo

 recién regado, a manzanilla?

 ¿comiste patay?¿robaste granadas?

 ¿cosechaste ciruelas?¿miel del panal?

 ¿preparaste después el dulce?

 ¿amasaste el pan?¿le suministraste morfina

  a un niño?¿sobrevivió? ¿practicaste el abandono?

 ¿contaron los lunares de tu espalda en la vía láctea?

 ¿llovieron en vos?¿rasguñaste a propósito

 en el pecho de alguien buscando provocar dolor?

 ¿él te cuidó en tu cautiverio o cuando llegó la sangre

 o cuando la sangre se fue?¿atravesaron un incendio?

 ¿lo levantaste del suelo, una y otra y otra  vez?

 ¿guardaron juntos el sueño de tu hijo?

 ¿fuiste para alguien un tema de amor?

 ¿un amor como el que pueda aparecer en los libros

 que lee o en los que escribe?

 ¿has sentido en tu corazón la caída inexorable del otro

 como el desprendimiento de una rama que cae…?

 ¿caíste como desde un barranco vos también?

¿te pidieron que te quedases aunque sea

 para vengarte?¿cultivaste un jardín?

 ¿leíste a Virginia Woolf?

 ¿la entendiste?¿construiste una casa?

 ¿un cuarto propio?¿lo derribaste

 y lo comenzaste de nuevo hasta que,

 como a todo, la devore la hierba?

 ¿sacaste la basura?¿te burlaste del dolor?¿y del horror?

 ¿qué poema vas a estar escribiendo a la hora de tu muerte?

 

 Qué pena si fuese malo.

 

© Sabrina Barrego