Poema de Ana Gervasio

  

COMO UN RÍO

 

mi padre se conmovía con las cosas simples:

un pájaro construyendo el nido,

la sombra que nos albergaba en enero,

los dibujos estelares

o un tren que estremecía la llanura.

 

simplezas como el fervor de una hormiga

en su cotidiano trajinar con una carga

que doblaba el tamaño de su cuerpo.

 

[vaya a saber lo que pensaba

cuando miraba una hilera de hormigas

mientras se hacía chiquito arrimándose a mi corazón]

 

a veces siento que no supe nada de aquel hombre

al que le gustaba oír la lluvia

mientras reparaba las horas en su taller de relojero.

 

[sé que de él heredé

las ganas de cantar por las mañana,

la fascinación por los espejos

y ese andar cansino del atardecer.

quizás, también, esta manía

de detenerme en lo sencillo de la vida]

 

¿qué secreto lo abarcaba en su empeño

 por recomponer el tiempo?

¿cuál sería su desasosiego?

 

¿por qué el fuego que encendían sus ojos

en cada flor que moría a cielo abierto,

sus largos silencios anticipando

una ausencia a corto plazo,

su voz relatando un mundo desmedido?

 

este triste domingo muriendo en la ventana

descorre –apenas– el velo del misterio:

en la dulce tibieza de sus manos

crecía una herida abierta

que viajaba, incansable, como un río,

hasta su pecho.

 

© Ana Gervasio