Poema de Elena Garritani

 

 Como si me cuidaras 

 

                                                  Señora,  el que buscas no está. 

                                                                    Olga Orozco 

  

Tu mano llegaba a tiempo para aliviar mi llanto, mi pena, mi 

zozobra. Me cuidabas. Aún así eras infiel, 

sarcástico, orgulloso. Si volvías del cuerpo 

de otra o tu humor me hería, si me comparabas, 

si me exigías sexo. Aun así me cuidabas. 

Sí  regresaba yo alegre de otros brazos, besos, confidencias, 

con culpas, con miedo, con delicia, me cuidabas. 

Tus tristes ojos partieron en dos la foto de la boda, 

sentado en el sillón del living, lo recuerdo. 

Tiempo aquél que corría ya sin riendas, sin aliento, desollado. 

Me cuidabas en el espacio de mi orfandad, de  mi caída. 

La ira, el desasosiego, mi voz raptada por quienes 

abusaron de mi fragilidad. Yo quería tu amor raro, 

hecho de bodegas oscuras, arrumbadas. 

Lágrimas intratables saltaban de tus ojos cuando escuchabas 

música que te recordaba a tu padre. 

En nuestro hogar murieron nuestras madres, nacieron nuestros 

hijos, nos endeudamos. 

Sorteamos precipicios, me tomabas de la mano. 

Cuidarte, retenerte, saberte: recogerme en la liturgia 

de un matrimonio devastado. Me cuidabas. 

El combate fue in crescendo como un aluvión que arrasa 

la cordura. Te fuiste confiado en volver a empezar, 

pero el fracaso traza un rumbo vencedor que embiste a ciegas.   

Explaya la humedad en las altas paredes de la casa, 

 la terquedad en el hábito, el descuido del patio, 

el aljibe, la falta de riego. 

El piano no traicionó tu antiguo silencio, la clave secreta 

del músico que no ha sido. 

Aún vuelvo hoy a mi nueva casa, blanca, luminosa, pequeña y 

sola. La llave en mano, el oído alerta 

a los ruidos, a la noche, a las sombras que llevo dentro. 

 

© Elena Garritani