Poema de Viviana Ayilef

 

 

La vida está llena de cosas que pasan una vez, solamente

dice sensei ikigai

con la sonrisa de lado

obrando a modo de trauma

y yo me quedo pensando en Clint Eastwood

en la certeza que tiene una vez en la vida, y lo dice

pienso también en mi viejo narrando

la misma anécdota una vez y otra vez

en su vida

pero una anécdota de algo que pasó una vez

una sola vez

y le sirvió para siempre

-o lo anuló para siempre-

 

y pienso también en la guerra

cómo cada escena horada la memoria

 

pero no todo es dolor

no todo es dolor

el universo es un pez que se acopla

 

esos dos instantes, por ejemplo, en que vi

el rostro de mis hijos por primera vez.

Los veo cada día,

pero eso fue solo una vez en la vida.

 

Todo es un instante.

No naceremos dos veces.

 

Como cuando te vi de costado en mi auto, la ruta de fondo,

la flora patagónica metiendo puntazos de rock

a esa sonrisa en tu rostro

 

te amaba

 

en ese instante te amaba porque no sabía

todavía no sabía

que no te iba a volver

a subir

a mi auto.

 

© Viviana Ayilef