Poema de María Teresa Andruetto

 

Marin’a*

 

Mi madre está dormida, con su solero

de flores sobre la colcha (tiene el pelo

tomado con invisibles, huele a agua

colonia). Mi abuela se acerca,

le dice algo al oído y lloran las dos.

 

La que ha muerto tenía las uñas

amarillas, un misal y un relicario

con pelos de Santa Cecilia.

 

Hay murmullo de rezos,

una cama vacía, una pañoleta

oscura, una taza de café

(pasa el vapor todavía),

el piso de ladrillos,

la mecedora, las glicinas...

 

Alguien nos alzó

hacia el tufo de la muerta

                   (se llamaba Elizabeta),

para que viéramos.

 

*Madrecita, en piamontés, es también la palabra con que llamaban a mi bisabuela.

 

© María Teresa Andruetto