Poema de Alejandra Bosch

 

 

Tener dios es tener miedo

 

Cuando amaso el pan

y puedo comerlo

no pienso en dioses

y me siento confiada.

Cuando mi madre murió

y vi su cuerpo tendido en la cocina

le pregunté llorando a un dios

porqué, y tuve miedo.

Cuando explico que se viene la muerte

abro la casa y cambio el aire

los dioses se van con las corrientes

que se arman, entre la ventana sur

y la del norte

circulan los vientos.

Miro hacia el este, allí están mis plantas.

Cuando hablo sola entre las sábanas

dios me aterra

y lloro como una nena.

 

© Alejandra Bosch