Poema de Blanca Lema

 

Barrendero

 

Caminaba sobre el cordón de la vereda

con un equilibrio perfecto.

 

Decía que no barría basura,

sino planetas.

 

A su paso las alcantarillas lo saludaban

con flores tristes.

A veces, él, les daba las gracias.

 

En sus manos llevaba dos tumbas

dentro de dos bolsas de pan.

 

En una enterraba el odio,

en la otra la lástima.

 

Cuando yo me perdía sin entender,

miraba su cara.

 

Sus arrugas eran mis caminos de regreso

hacia la suavidad engañosa que tenía su ropa

y el delantal de mi colegio.

 

Ambas suavidades se maceraban entre sí

confundiendo la edad de sus algodones.

 

—¡Que vivir sea difícil así me convenzo!

 

Extraño las voces ásperas de su escoba,

y extraño su cuerpo.

 

Su lumínico tetraedro.

 

Aún hoy viendo la basura,

encuentro pedazos de Plutón y Neptuno.

 

© Blanca Lema