Poema de Washington Atencio

 

 

Creer en un cuerpo

 

Desde una vidriera

cinco maniquíes soportan la desnudez

con ojos descascarados.

 

Recuerdo una iglesia en Brasil

la gente alquilaba una pierna de plástico

o un torso o un brazo

según su malestar

y la parte dolida se colgaba del techo

con un mensaje de esperanza.

 

Pagaban por un milagro.

 

Tensamos el hilo del dolor

con tres, cuatro palabras

olvidamos que el plástico

no es carne.

 

Vaciamos la herida en miembros vacíos.

 

Ya no quiero ver restos

suspendidos sobre nuestra cabeza

chocando entre sí

como si hablaran.

 

La puerta espera ancha y callada.

 

Adentro

vaivén de piernas y brazos

ruido hueco.

 

En la noche que oscila

mi cuerpo pesa

tan poco.

 

© Washington Atencio