Poema de Camila Charry Noriega

Actos renovados

Se deshila el pellejo

se arranca y asoma

la carne que deslumbra los ojos.

Se sosiegan los nervios

se los hace cantar como a raíces

de un árbol enterrado en el cuerpo.

Los cuchillos se acomodan boca arriba

sus aristas recuerdan las costillas de un mal amor.

Luego se lame el filo

el pasmo

y sobreviene el crujido de la carne rasgada;

lo crudo que se olvida con la primera mutilación.

A los tenedores hay que agarrarlos por los picos.

Tres dientes

tres astillas afiladas que espantan a la presa

y viven famélicos,

plenos de hambre.

En la penumbra las cucharas eran

peces extraños de cola esbelta;

las vimos otras veces

encima de algún plato,

animales satisfechos en plena digestión.

Entonces era mejor no tocarles la panza de metal

pulida, como una bella retocada.

En su cóncavo estómago podía uno contemplarse:

un ojo alargado,

deformado por el metal que escarba el rostro.

Sencillo despojar del pellejo,

salvar la carne que late a la espera.

A veces había luz

porque el cuchillo cambiaba de lugar

y su destello cortaba la sombra.

No sabíamos mucho sobre objetos de cocina

apenas de las ollas y los platos,

de las tazas

donde el agua es oscura.

© Camila Charry Noriega