Poema de Dardo Festino

Eugenio Linyera

Traías relámpago de alcohol en los ojos

tu cara de tizne hasta el umbral de mi infancia

fogonero del Apocalipsis

                      lo habías visto todo

Traías acero y querosén en el aire

la fragancia extensa de los ferrocarriles

y al bajar de tus historias tocabas el timbre de casa para pronunciar mi nombre

A mi madre no le gustaban tus ropas entecas

pero mis ojos esperaban tus ciudades donde nunca paraba de llover

Sobre el banco de la vereda el jacarandá nos miraba celoso

se ponía lila incandescente porque tu bolsa de arpillera podía más que la galera del mago

sacabas en papeles de lomo agrietado casas muy bajas para hombres

montañas mágicas

Nos agarraba la noche leyendo enfurecidos bajo los globos de mercurio

leíamos en voz muy baja

en secreto

dios no tenía por qué enterarse de Kafka ni de Thomas Mann

Siempre te ibas con el sándwich y el recelo de mi madre

Yo me quedaba con tu corteza de nube en el bolsillo

para hacer llover cuando quisiera

© Dardo Festino