Poema de Raquel Fernández

EL SECRETO DE RODOLFO VALENTINO

Cuando llegó a Nueva York

Rudy fue jardinero, lavaplatos, carterista, gigoló

y socio involuntario del club del hambre.

Su suerte cambió el día que se plantó frente a una cámara,

todo ojos verdes y pestañas saturadas de rimmel,

y pasó de inmigrante italiano

a sheik, torero, amante supremo,

remiendo de cartón pintado endulzando

la soledad anorgásmica de las amas de casa,

secreto inconfesable de los ascensoristas del Ritz

y de los cowboys que juraban despreciar su cara empolvada

y soñaban con su torso desnudo e impecable.

Rudy también tenía un secreto,

un secreto que hundía

como una lengua afiebrada o un ladrido

en las bocas de sus esposas lesbianas

y se hacía mordida en los bares gay de Hollywood.

Un secreto que se llevó a la tumba

para no insultar

la marcial virilidad americana.

Dicen que Rudy vuelve cada noche

y su fantasma todavía golpea

las puertas del armario.

© Raquel Fernández