Poema de Gabriel Chávez Casazola

Haydeé

Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela

nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada

Cesare Pavese 

En aquella época en que nos conocimos usted pintaba el altiplano

con colores intensos, sorprendentes.

No recurría a los ocres habituales, a la paleta del viento.

Volcaba rojos poderosos, amarillos, anaranjados, violetas,

el cuadro como un puesto de frutas

el domingo en el mercado de un pueblo.

Todo lo pintaba con esos colores: el paisaje, los camiones,

la gente, las casas, el camino abierto

hacia la nada o el todo.

Y sin embargo, pese al calor de los colores, uno sentía

que estaba allí, en medio de la puna,

entre un frío acerado, mirando nada más ese camino,

escuchando –¿por qué?- una música alegre, no un lamento.

En aquella época en que nos conocimos usted pintaba el altiplano

y leía La lujuria de vivir.

Le habían dicho que estaba enferma, que la paleta, que el olor

de la trementina, que cosas inexpresables,

que se dejara de pintar para sanarse de una vez por todas

y usted, entre cocinar y fregar platos, leyendo ese libro

seguramente pensaba en aquel otro pintor

enfermo, incomprendido, recuperando en Arles y pintando

con colores insólitos,

cayendo

en la miseria, en la turbación, en la lujuria de dejarse morir

abrumado por la vida sencilla.

Pero usted no se dejaba morir.  Era yo,

que en aquella época en que nos conocimos, mientras

su mano pintaba con colores intensos,

sorprendentes,

quería matarme por una mujer mientras otra mujer

quería matarse por mí, todo un pobre estúpido al que usted,

mi Theo entonces, socorrió con sopas de papa lisa y marraquetas

también inexpresables.

Cómo recuerdo los colores de sus cuadros.

Esos rojos poderosos, amarillos, anaranjados, violetas,

el cuadro como un puesto de frutas el domingo en el mercado de un pueblo.

Era, decían, la paleta de la enfermedad.

Usted y yo sabíamos que no.

Que era la paleta de la memoria que no olvidaba

cómo eran las cosas verdaderas cuando eran verdaderas,

la paleta de la vida sencilla, abrumadora,

a la que usted me recuperó

mientras la enfermedad se la iba llevando por un camino

anaranjado, con una caldera en la mano,

y yo comenzaba a saber que un día usted se perdería

dentro de los pueblos en domingo de uno de sus cuadros

para no salir más, por cosas inexpresables

bajo una música alegre y no el lamento del yaraví.

© Gabriel Chávez Casazola