Poema de María Ángeles Pérez López

La mujer sueña un día de avellanas

y se unta el cuerpo en savia como leche.

Después se lame con la boca entera

convertida en hocico de tapir,

herbívoro paciente y silencioso

que es lento en el amor y en las ortigas.

En la mujer, sobre su lomo ágil

se posa el pajarito que miniaron

los monjes medievales en los libros

para medir el tiempo y sus azares,

y guarda en equilibrio y timidez

la tarde y su palito de avellano.

El otro animal tímido, el tapir,

como antiguo y feliz perisodáctilo

gasta oficio y canción de mansedumbre

que convierte la piel en pergamino

y al lamerla con fuerza, con coraje,

borra el pelo, la risa, las heridas,

la anónima memoria celular

del pliego en su inocencia y su blancura.

Cuando crece el tapir, se decolora,

su piel se va volviendo transparencia

en que el papel inventa las palabras

también como una herida de cristal

que la mujer escribe con su hocico,

su lengua de mamífera lamiendo

el tiempo y sus esquirlas, su color.

 

© María Ángeles Pérez López