Poema de Gabriela Yocco

hospicio

nunca supe yo de qué manera decir su mano contra el viento de la tarde

o decir ya no veré a mi hija crecer / me llevan a un lugar

de puertas cerradas como la noche o como

las mandíbulas terribles de algún dios

nunca pude decir cuerpo pequeño tu adolescencia ninfa cayendo

catorce pisos cayendo desde la nada de tu desesperación

ibas así

callada y de color rosa por el parque tan callada vos

tan temblor de todos los infiernos  / él dijo que no

no quería ser el padre de la mirada perdida

del diagnóstico fatal / prefiero ser nada dijo en su rigor mortis previo

prefiero ser nada

y el tren supo y supo la altura de los cuerpos

ambos desmadejados en su caer sobre sí

el hilo deshecho / la palabra de la razón para siempre rota

entre sus huesos

supo el cuerpo ser ese montón de maquinaria perfecta

despedazada sobre su conciencia

mientras el mundo

iba

conquistando una luz desde la noche

y no se podía creer que pudiera haber un sol después

que desde sus muertes aún pudiera haber el sol

sobre sus huesos en las vías / en la calle

no se podía creer

que siquiera pudiera existir

el sol

© Gabriela Yocco