poema de Alicia Márquez

Gigante y rebelde en el paraíso

Tres películas bastaron para que nos enamoráramos.

Nos enamoramos, todas. A los 11, 12, 13 años.

Tres películas en las que James Dean

sufría, se retorcía, gritaba, lloraba

y se reía cínicamente con esa mirada medio miope,

medio de costado.

Y entonces nosotras, las que nos comíamos las uñas,

queríamos consolarlo.

Consolarlo, sí, de la desteñida Julie Harris,

de los ojos grandes de Natalie Wood

y de la indiferencia de la Taylor.

¿Cómo Pier Angeli podía casarse con ese

flan italiano que cuando cantaba gemía?

Y odíábamos a la madre de Pier Angeli

por obligarla a casarse con el flan,

y a todas las madres, porque éramos adolescentes o casi

y las madres merecían ser odiadas,

porque éramos tan incomprendidas como él,

y porque nos sentíamos feas, de brazos eternos

y piernas descolgadas, con acné

y aparatos en los dientes.

Y entonces agarra y se muere.

Pero era Sal Mineo el que se moría.

Se moría de mentira, en la peli. Él se murió de verdad.

Y a nosotras se nos terminó la ingenuidad.

Tan lindo era.

Tan joven era. Tan triste era.

Todo era tan.

© Alicia Márquez