Poema de Valeria Pariso

1984.

La distancia entre Ramiro y Ana

despliega

la amplitud del vacío.

El teléfono del almacén,

naranja como un pez enfurecido,

traga cospeles y no funciona nunca.

El sargento

dice que es de flojos

necesitar oír

la respiración de quien se ama.

Por eso Ana

junta la esperanza,

mientras Ramiro

cumple una orden,

y hace cuerpo a tierra

ciento cincuenta veces

sobre el barro frío de la madrugada.

© Valeria Pariso