Poema de María Laura Coppié

Retirada 

En la tarde cansina,

el sol del domingo

apenas rozaba el monte.

Cuatro ojos seguían su recorrido

hasta enceguecer.

Ocho menos cuarto.

Nos íbamos del improvisado hogar de cuatro

al ritmo de la percusión de los pájaros.

Chascomús sin nosotros

se quedaba ciego también.

Pero entonces el viento cambió,

y alteró  las cosas que realmente importaban.

Él con su don –o maldición- de ver más allá

supo que ya no tendríamos atardeceres.

Hoy a esa misma hora

espero la sombra de su paso inconfundible,

me asomo esperando escuchar

su voz oscura llamándome

como una furiosa serenata.

Me siento frente a las ventanas,

a todas, a cualquiera

y recuerdo cuando les huíamos

a las transparencias y a los testigos.

Mientras escribo esto

del cuaderno cae muda

la astilla del sándalo

que supo encender nuestro fuego

y trae la certeza

de que no habrá perdón

por no volver siquiera al roce.

No me voy a ir sin hacer ruido,

aunque por los dientes se cuelen

las contradicciones.

Hasta a los perros

se les da tres posibilidades de mordida

antes de determinar su rabia.

© María Laura Coppié