Poema de Hugo Toscadaray

diez 

tenía diez años cuando vi el primer muerto en la tapa de una revista

mi primer muerto se llamaba guevara

y pregunté a mi madre ¿así mueren los muertos?

¿mirando al verdugo? ¿sonriendo? mi madre nada supo decir

pobre mi madre querida nada supo decir nada de nada

cuántos disgustos le he dado a los diez años y más

y a los diez años mi padre para festejar el campeonato

me compró la camiseta de bernao y andaba yo por el barrio loco de feliz

con la camiseta del loco bernao y el rostro de mi padre loco de feliz

con su rojo corazón en la camiseta roja de aquella roja primavera

en la que vi a guevara muerto pero vivo para siempre sin saberlo entonces

los diez años son importantes el diez es un número redondo decía el abuelo vasco

mientras separaba los terrones de azúcar diez para él diez para mi

a ver vos vasquito quién se los termina primero decía el abuelo

sabiéndose invencible en esas lides y se murió un año después

se murió para dejarme la primera desolación tatuada

el tatuaje de la muerte del abuelo todavía lo llevo no se va no quiere irse

y tras tanta vida  lagrimeo si lo nombro carajo con los tatuajes del alma

el diez es importante decía el abuelo es un número redondo

a los diez años tenía una novia linda morocha como una fiesta morocha

mi novia de villa luro alumbraba

yo vivía en la calle lope de vega ella en la calle virgilio

en villa luro las calles tienen nombre de poeta ¿y qué cosa es un poeta?

¿por qué las calles los nombran? ¿para qué?

a los diez años tenía una novia que alumbraba

el diez es importante decía el abuelo y tanta cosa me pasó a los diez

todo nos pasa a los diez todo

y la infancia se fue pero es la única patria decía rilke y le doy la razón

choque los diez don rilke lo abrazo en su certeza

y hoy diez canallas tienen al niño tatuador oculto prisionero muerto ¿o qué?

¿dónde tienen al niño? ¿al tatuador del sur?

tengo tatuada la memoria del abuelo y aquel campeonato

y el rostro de guevara muerto para seguir vivo y la novia de villa luro y dónde está

y dónde está hoy el que buscamos allá en el sur malditos canallas dónde

por qué nos empujaron al pasado de nuevo al límite de nuevo

al dolor del sur con qué derecho

© Hugo Toscadaray