Texto de María Malusardi

detrás de un vidrio oscuro

a Ingmar Bergman,

in memorian 

“¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamás desaparece?” 

Heráclito 

detrás de un vidrio oscuro una mujer repasa sus costumbres: en su sueño un hombre se escapa un dinosaurio ladra música barroca un perro mastica una flor y escribe un epitafio una cama incendia el trigo de su cosecha un pájaro anarquista se fatiga por la causa mientras yo inválida de atuendos atravieso dos amores: uno que me deja otro que me condena a la repetición 

la mujer espera a dios sin embargo lo que llega y rodea su delantal de cocina es la locura 

amasa el pan hunde sus dedos en lo informe como una salvación desnuda la mujer de cara a la ventana ve reflejos en el barro ve sobre el agua del mar una multitud que camina hacia los perros muertos que rasguñan sus ojos 

contemplo a esa mujer y calzo en su sufrimiento la acuno le escribo un destino detrás de un vidrio oscuro

© María Malusardi