Poema de María Teresa Andruetto

Con mi hija, en auto

                         A Josefina

Íbamos, con tu hija durmiendo

en el asiento de atrás, hablando las dos

de un modo nuevo sobre cómo lo real

atraviesa la experiencia del cuerpo

y de la psiquis. ¿Estás cansada?,

pregunté y enseguida pensé que había

hablado por demás. En otros tiempos

reprochabas no hables fuerte, no hables

tanto, no hagas gestos, pero anoche,

en la oscuridad del camino que va a casa,

preguntaste por mis partos, mis puerperios,

y yo te conté de aquella noche

llegando más muerta que viva al hospital.

Largué lo que tenía atascado en la garganta

y vos dijiste a mí si me hacen eso, los mato,

te juro que los mato. Hablábamos las dos

de un modo nuevo, en medio del camino,

con tu hija durmiendo en el asiento

de atrás. Entonces me contaste

lo que habías leído, que todo el dolor

que guarda el útero se sana en los hijos

de los hijos, y la resaca que guardaba

se fue limpiando entre los saltos

del auto sobre el ripio.

© María Teresa Andruetto