Poema de María Marta Donnet

Hubo un tiempo de costura

Acomodó sus nalgas sobre algunos siglos. Después de mojar 

el hilo con la lengua hizo un nudo. Manos austeras blandas 

ocultaron lo que no debe saberse y cosieron hacia adelante. El punto 

atrás había quedado dibujado sobre su vientre como una línea parda 

un surco de desvelos      en los campos       en la tierra que duerme 

entre el día y la noche.      Sobre su pecho 

el punto cruz      escondió espinas detrás de la lluvia       y zurció 

sus pezones con hojas de parra y de uvas      añejas. 

Era el alba de la vida. 

Amerizaban gacelas en la fe       uniendo granos de maíz 

a modo de collares   el cuello     recién hilvanado.    La esperanza 

guiaba manadas de gladiolos bordados en los huecos 

                                     de la carne. 

Recién paridos los pecados se ocultaban        detrás de los ojos 

inventados por la miseria. Y no se dolieron       en la anciana que cosía 

acorralada casi        por la mezquina eternidad. 

Ella continuó con su labor entre almas     que arrugaban los trajes 

los vestidos nuevos     y que masticaban el hilo     cortando las puntadas 

pequeñas.      Y entonces sacudió sus piernas    su falda 

y se incorporó             guardando los siglos 

        en el bolsillo del delantal. 

Largas larvas blancas hicieron el resto.

© María Marta Donnet