Poema de Alicia Márquez

EL HOMBRE DE LA BOLSA

Cuando eran las vacaciones,

cuando los patios se llenaban de glicinas y uvas chinche,

cuando el cielo era inocente,

cuando jugábamos a la pelota, al dinenti,

al carnaval, con baldes y risas,

cuando saltábamos a la soga o cambiábamos figuritas,

(las que tenían brillantina valían más),

cuando nos escapábamos de dormir la siesta

y nos divertíamos en la calle,

apenas subía el griterío,

una madre se asomaba y decía,

como un juicio final: “Si se siguen portando así

va a venir el hombre de la bolsa”.

No decía nada más. Ni que nos llevaba

ni que nos secuestraba, ni que nos iba a matar.

Simplemente dejaba caer el evangelio feroz

del disciplinamiento: “Va a venir el hombre de la bolsa”.

Nunca venía. Y seguíamos con nuestros juegos,

transpirados, colorados, felices.

Hasta que una tarde apareció por la esquina un viejo

con una bolsa que gritaba: “Lemone, lemone”.

Ese fue nuestro Freddy Kruger. Un terror barrial,

pero terror al fin se apoderó de todos. La calle quedó desierta.

Las madres habían ganado la partida

© Alicia Márquez