Poema de Vanesa Almada Noguerón

guión bajo

pasamos nuestra mejor infancia

abriendo huecos en la cuerina gastada

de los sillones

dejábamos mensajes

que sólo podía leer

(y con mucha destreza psíquica interpretar)

el más cercano

a la siguiente perversidad

antes de cada incursión

cada objeto interrumpido en la memoria

era obligado

a desertar

anotábamos en el reverso del papel glasé

sus natalicios y sus matrículas

(anotábamos)

las maravillas que en voz alta se nos habían leído

cifradas de un libro

escrupulosa y redundantemente maltratado

con nombre de mujer

a pesar de la insistencia

nos regalaban para cada aniversario juegos discontinuos

de palas,

baldes y rastrillos

hay hoyos todavía incompletos en el patio

de esta casa

ninguno de los conejos 

furiosamente blancos

que aprendieron a balbucear

(y con mucha destreza psíquica a interpretar)

nuestro primer idioma

quiere salirnos

al encuentro

© Vanesa Almada Noguerón