Texto de Leonardo Vinci

No importa la altura. La sombra depende siempre de la posición de la luz. El mediodía te convierte en una hormiga negra sobre el piso; y el atardecer te hace crecer la melancolía sobre los hombros como gente de circo, llegando hasta donde el horizonte no te deja ver. Y entonces llega la hora en que prendés fuego la almohada para llorarle a la luna, cuando la máquina que muele huesos se acerca y aumenta su volumen recorriendo alambrados. La quemás con el fuego de la mirada cerrada, así, con ese peso inusitado de cinco veces o más que a veces tiene la cabeza al hundirse. Y aunque dormido, con ese gesto de no importarte nada en la boca, como si estuvieras muerto o recién llegado, como si acabara de partirse la vida, estupefacto te preguntás dónde está la tierra. Con ese rictus de incógnito tras un rostro moderado, aún con pocas decisiones que tomar viendo las manchas lunares como si fueran aves o diablos, te preguntás dónde está la tierra; lo que hay debajo de ella, eso que hace nacer cielos caídos como infiernos. Ahí, donde está el sueño, donde los ojos de las raíces son tus ojos y brotan lágrimas después de la lluvia. Dónde están los barcos encallados, los pájaros que hacen nidos, dónde, el hueco caliente de tu vientre venido de besos y visajes en el aire. Y si es que necesarios aparecen los tuyos, tus ojos, con ese sesgo de fiereza que tienen las cosas sorpresivas como avatares del espacio, queda afilar la mirada, igual que frente a la impresión que causa un reventón de hortensias apiñadas detrás de una verja, en el preciso momento de llorarle a la luna.

© Leonardo Vinci