Poema de Javier Saleh

“Es que necesitamos una de sus manos

para no escribir

para no respirar por tanta lluvia

tanto silencio de fondo musical

tanto dignísimo abrieron”

El apellido de Homero7

(El Rubicón no se cruza de a dados)

Nadie se pregunta por qué escribo (escribo) 

poniendo los pies en el papel para no caerme

nada (escribo) justifica el poema 

excepto morir en su poesía natal.

Entonces, miro el cielo despejado

asomo la mano abierta al sol

y pienso convencido:

puede que no llueva

puede que los muertos

encuentren su lugar en el paisaje

y en esa butaca que falta

hasta la muerte esté dispuesta a morir

el arnés (escribo)

no se afloja solo

y la multitud supone siempre un desencuentro.

Algunos creen

que eligen el tipo de cáncer

que les toca

otros agradecen hasta las várices,

el limón en la alita de pollo,

los cementerios privados

el resultado a favor de su equipo de fútbol que otros maldicen 

con provisorio ateísmo.

Pero todos (escribo)

eligen el árbol “de cerca”

nadie quiere el bosque entero 

en su plato de sopa.

Otros optaron 

por esa mano ajena

jugando en el esfínter

por un tenedor y una cuchara

para cada desnutrido

optaron por la calvicie,

optaron entre comillas.

Escribo –digamos

a falta de un verbo más preciso-

que en este país tener dientes es un derecho

y que ir con la foto de un pobre

no basta para ser feliz.

Como escena final:

imagino a niños del colegio

queriendo convencer a la directora.

Mientras, la dama del gorro frigio

me mira con los ovarios en la mano

y enciende la banderita argentina

con un fósforo de industria nacional.

Y así como a los cantantes

se les termina la voz

a mí se me acaban los dedos

y la mano con que escribo

apoya el codo en la mesa

y vuelca el café

insiste

que no es nada personal

hasta los puntos negros de los dados

desaparecen

y el fotógrafo

no necesita explicación.

© Javier Saleh