Poema de Graciela Perosio

                              

           Ruginin 

Mi tío Vittorio fue al frente de batalla a los doce años. 

A los pocos meses, desesperado, se ató a las vías del tren. 

Y el tren no pasó porque en la noche lo detuvo el enemigo. 

Le dieron una breve licencia pero al terminarla 

se negaba a volver a la guerra. 

Entonces, su madre le promete que lo sacará del frente 

de algún modo, con tal que no deserte. 

A través del Obispo de su pueblo, hijo bastardo de la Reina, 

cumplirá con su hijo. Ma, Ruginin, que ése era el apodo de mi bisabuela, 

prenderá il treno che vi porterá direttamente a Genoa. 

Lei no potrá vederlo. 

Esperó sola y desde la colina en las afueras de Chiávari 

-ella, tan bajita que apenas sobrepasaba la cintura del marido- 

vio pasar el tren que se llevaba al menor de sus hijos. 

De Génova partiría a Argentina donde ya vivía su hermano –mi abuelo-. 

Ya nunca, madre e hijo volverían a encontrarse. 

Años después de haber llegado a América, 

Vittorio pintó un cuadro donde un chico, fusil al hombro, 

desde el vano de una puerta, se vuelve a saludar, mano en alto. 

“L’addio alla mamma” se llamaba la pintura. 

Ignoro qué se habrá hecho de esa tela. Dónde estará. 

Ignoro tantas cosas de nosotros, nonna Ruginin. 

Aquí, en Rapallo, miro este monumento 

dedicado “A tuttii caduti di tutte le guerre”. 

Y me pregunto, bisabuela, si cuando yo parta 

de regreso a mi patria, 

también desde alguna altura, harás una plegaria 

a la Madonna del Orto, una preghiera, adesso 

per una vita nuova, una vita per me 

oltre tutte le guerre.

© Graciela Perosio