Poema de Edna Pozzi

Te envío esta carta en un idioma extraño

donde casi no me reconozco

un idioma donde apenas si se puede escribir la palabra amor

o la palabra amigo

arrimando a las palabras ataditos de hojas secas

y prendiéndoles fuego

Sé que muchos de los compañeros están muertos

y sufriendo por la parte de nuestras muertes que se llevaron con ellos

y que da la impresión de que nos hemos quedado solos

y de la soledad sí sabe este idioma extraño en que te escribo

No creo que estén en parte alguna, salvo en nuestro corazón

esos antiguos compañeros que brillaban en las antorchas de la revolución

y se quemaban con las palabras hasta hacer arder

todo lo que en el miserable universo pudiera dar luz

Pero has sostenido siempre que los poemas, aún secos y maltrechos,

son al final una ofrenda triste y furiosa

y por eso te escribo para saludar a tu madre que ya sé irumpió en los cielos

antes de que los dioses desaparecieran

y por eso aún está ahí, de trenzas morenas y delantal negro

tu madre que nos enseñó a deletrar la palabra mariposa

cerca tuyo, cerca mío, cerca, cordera fragante, de todo lo que brillaba

Y para que sepas que puede existir un idioma nuevo

frío, cortante

con el que pueda decirte que aún te amo

como si fuera aquel día de octubre en que tomaste mis manos

y dijiste, resiste hermana, amiga mía

Y apretando los dientes te busco con esta carta

con  esta sofocación del alma

en un idioma extraño que ya no reconozco

para saber si estás vivo, si aún tu viejo corazón disponible

si aún la pluma de quetzal guardada contra el pecho

si aún las palabras que buscaban el sol

si aún las piedras y el amor,

Ramón, hermano mío.

© Edna Pozzi