Poema de María Ángeles Pérez López

Mientras llueve,

ahora mientras llueve,

yo no pienso en Machado

ni en la dimensión metafórica del agua

ni en que es plancton o fuente de la vida

ni tampoco en que a veces equivale

al semen, a la humedad del útero

donde todo comienza y se desata.

No me pongo a pensar tampoco en su sentido,

su escondido valor en el orden simbólico,

o a qué se corresponde cada pequeña gota:

si es lágrima, ojo, canto o bien melancolía.

Lo que hago mientras llueve es renegar despacio

porque el agua se queda prendida en los cristales

y trae hasta la casa el limo de otros sitios;

porque sé del trabajo de esconder el salitre,

el polvo de la arena molida hasta su hueso

o la sombra de aljibes, de estanques y de fuentes,

del mar que se deslumbra por su propia espesura.

Si, como ahora, llueve,

yo no pienso en Vallejo con su aguacero triste

y menos, casi nada, apenas, en Machado.

Solo en la obligación imperiosa, excitante,

de restaurar el orden que se había hecho añicos

y devolver al vidrio su primera función,

la de mostrar el mundo en su sola materia.

© María Ángeles Pérez López