Poema de Francisco X. Fernández Naval

306

                           A Jorge Paolantonio

Sexo y whisky en la trescientos seis.

Siete visitas por noche.

Siete cuerpos insomnes, siete llamadas,

una de cada vez, a poder ser,

y nunca más de dos.

Sexo y whisky en la trescientos seis,

sin soda, sin dulce de leche, sin calor, sin hielo,

solo labios oblicuos y sabor ácido.

El venía de Tandil. Era ingeniero

en un ingenio de áridos.

Destruía paisajes

y perseguía el horizonte de la carne

en un bar del pasaje Los tres sargentos.

Toneladas de grava, lágrimas de piedra

y trozos de alma en los laberintos de la noche.

Delirio. Saliva y semen hasta la extenuación.

Piedra y polvo, naufragio. Milonga elíptica

de sudor agrio y con sabor alcohólico.

Pretencioso afirmaba ahogarles las palabras muy adentro

más allá del paladar, contra el esófago.

Se miraba, entonces, en los ojos de ellas, desorbitados y grandes

como canteras de grava, como espejos de silencio.

Un día te van a reventar y a mí me haces un quilombo,

le decía Julio cada tarde, cuando lo veía llegar

trascendido de sombras.

Vení aquí, amor, que me vas a hacer un completito,

dice Mansilla, el sereno chileno, que le espetó a la última,

abriéndole la puerta del ascensor

con galanura.

Reventado entre el lecho y el baño, así lo encontraron,

obeso y desnudo, empedrado e imperfecto.

Tenía mujer e hijos, allá en Tandil, muy lejos,

a cuatrocientos treinta quilómetros de la trescientos seis.

© Francisco X. Fernández Naval