Poema de Carolina Zamudio

Llorar 

Llorar no es limpiarse

es mojar un vestido

correr el maquillaje

ahuecar los surcos de la cara

como cauce de deshielo

es sangrar del color de la piel

dejar algo esparcido

con anticipación, sobre la tierra.

Limpiar los ojos sí.

Después de llorar

lo que se ve recupera el foco

el paisaje es más claro

la flor naranja, intensa

hasta el tacto más sensible.

Limpiar

es solo cosa del agua

quizá de la lluvia, que no es agua

solo un rito que esclarece.

Las lágrimas son como de aceite

deslizan aquello

que —desde adentro—

viscoso

no puede más que verterse.

 

© Carolina Zamudio