David Sorbille comparte JAVIER ADÚRIZ

"Moon river"

Más de una milla de ancho, dice la tonada. 

Creí que era el Mississippi, pero no, 

es un recodo del río Savannah, con homenaje 

al notable Mark Twain, entre otras cosas. 

Un lugar visto siempre, visto y revisto 

con los ojos del amor, que para mí 

significan mi ciudad, mi país duro, 

mi familia y amigos. Como el río dulce 

de La Plata que no vemos porque lo llevamos 

dentro, en la respiración y en los ojos, como 

si fuera el río de la carne y lo que nos es dado 

conocer. Vaya si es ancha esta corriente 

para contemplarla si no con reverencia. 

Río, que alguna vez cruzaremos con estilo. 

Siempre estuve braceando y te aseguro 

que no por poseerlo, sino darlo, compartirlo 

a los otros, que en mi caso fue el poema.

Cómo no hacerlo si sentí ese empuje furioso 

que me dieron tantos, cada uno a su modo. 

Marechal y "El domador de caballos", el increíble 

"Zona" de Apollinaire, nuestro primer hermano. 

Creo que escribir es eso: llegar a la otra orilla, 

a todos esos que uno no es, como dice quizás 

el proverbio: la belleza está en los ojos 

del contemplador, una sentencia que rueda 

desde antiguo, y que en mis ojos son los de un lector 

agradecido a tantos maestros que le dieron. 

Río hacedor de sueños y rompe corazones, 

allí donde vas te sigo y trato de entender cada onda 

que me acerca y separa de la orilla 

o quizá no, del infinito misterio que nos rodea 

con apretura y congoja, sin ver el otro día, 

o nos sumerge sencillo en el gozo de nuestros 

hijos con quienes vamos braceando y descubriendo 

su forma en los vaivenes de la corriente. Valió vivir 

también me digo, aparte de conocer tantos libros, 

para leer estos libros vivos de páginas crecientes 

y ahora tan mágicos, que traen nietos con figuras 

y cuentos para niños, como un futuro encarnado 

de que el río siempre estará aquí para quien quiera. 

Hice mi sueño con brusca incertidumbre. Hice el abrir 

los ojos de mañana, para ver a otros que me hicieron 

a un tiempo. A mi mujer, que honró siempre el vivir 

con una acalambrante inteligencia, sin conceder 

a lo dañino. Puede parecer blandengue, lo que digo 

pero lo curioso: no lo es. Tomados de una mano 

invisible, ambos seguimos en el río de nuestro afán, 

roto el corazón tantas veces de belleza o pena sin fin. 

Pero aquí mi punto, ella con una sonrisa viva en la boca, 

sin ceder, en la resolución nomás de haber apostado su vida 

por una sola ficha, cosa que yo no puedo afirmar 

sin sentir cierto rubor. Honor entonces al río que permite. 

Sí, hay tanto mundo para ver, mi bella errante compañera, 

es infinita su riqueza abandonada. Recuerdo, por decir, 

los caminos de España, tu compañía en el coche, con 

los chicos atrás, corriendo el sueño de nosotros mismos: 

la contemplación de las cosas, la naturaleza de las cosas, 

el paisaje en secano, las curvas del camino, las lluvias 

de Bilbao y tu Asturias querida. Eso al inicio, pájaros 

jóvenes de toda juventud. Y luego aquí, al volver 

a una lengua más afín, donde se pinta de otra luz el mundo. 

Y más tarde, la tarde que presagia la cercanía de la noche 

nadando sin parar, vagabundo de nuestra deriva mental 

cada vez más honda y bonita, como tus arrugas y tal vez 

las mías. Vimos el mundo y el mundo es de nosotros. 

Y hay tanto para ver que no terminaría nunca de contarlo. 

Los dos buscamos el final del arcoiris (qué maravilla como 

metáfora de muerte) de que lo dado es por un día, efímero, 

pero por fin plenario, porque lo bueno del río es que no tiene 

cauce ni lecho y semeja, a cada momento, que volamos desasidos 

de la propia materia, cantando la canción que esto contiene, 

melodía del aire. No creo ya en la eternidad, y si la hubiera, 

mejor, no importa. Cada mojadura del agua es un cielo de tierra. 

El fulgor del instante que nace y que se va, que escurre sin medida 

desde el fondo del iris. Este es el arcoiris a cruzar, la mera vida. 

Si algo espera detrás de la curva, yo te espero o esperame. Es 

de una belleza desaforada cuando andamos del brazo por ahí, 

cantando la oración de los mansos, los que no exigen nada. 

Y es más, son nada. Polvo de estrellas que regresan 

para volverse solamente nubes: amiga, compañera del alma.

JAVIER ADÚRIZ