Poema de Marta Ortiz

Novela

Escribo,

el cuaderno apoyado en la mesa del bar

la puerta nunca está cerrada y entra

un aire de ceniza que enreda la garúa

crepitan las ruedas

un engrudo de agua y tierra

y vela la noche mis palabras y las cubre:

Sábado, madrugada y frío.

Me inquieta una fricción de cables en el ascensor

se detendrá en el sexto

como cada sábado

tiritando a la deriva

busco el ansiolítico

en el cajón donde guardo las cartitas

de mis hijos,

y un vaso de agua

sin pensar en mañana.

Oigo largo el quejido

de los autos al doblar.

Marcas de la huella

una sobre otra:

palimpsestos en el limo.

© Marta Ortiz