Poema de Marina Centeno

  

La opresión de la lluvia 

No me he puesto el hipil

la humedad de la lluvia entra por los huecos de la hamaca

mientras parpadea tu rostro a contraluz

La lluvia habita por el patio

salpica el barandal del pozo

donde cercenamos a la luna

Sobre mí siempre te hallas

hurgando en la bombilla de mis ojos

goteando bajo la opresión de la lluvia

Aún deambulo entre larga tropa de recuerdos

con los hombros desnudos expuestos a lacias tardes en el patio

¡Ah nuestro patio!

Cubierto por famélicas flores sometidas a la lluvia

en está tierra fértil a semillas

donde los sapos buscan refugio sobre los estanques del agua

El perro atisba el rabo al sonido de tu voz

persigue fantasmas que se burlan de su olfato

corre con el ladrido que se hace eco en la certeza del silencio

Estás aquí          No te has ido

Eres el escarlata que se incendia a las seis

la migaja de pan sobre la mesa

la jícara a la espera de tu sed

los hilos de la hamaca donde se enreda mi cuerpo

Eres lo que escribo -Sin saber lo que escribo-

Mis pechos tienen el desamparo de la madrugada

Colgados al tendedero como braga que oscila al viento

evaporando su aroma a sexo

Asumo mi condición de claustro

Se oxida el tiempo en la ventana

le pongo aldabas a la puerta

las horas me devoran por la opresión de la lluvia

© Marina Centeno

Ilustración: "Opresión bajo la lluvia"

de Ernesto Novelo de Yucatán México

(Enviada por la autora del poema)