Poema de Roxana Palacios

Aidos

Olvidé que había servido un plato de comida a la invitada

y que ella -la misma mujer ceñida a la barra de hielo

que golpeó una puerta frente a la cuna de mi hija recién nacida-

lo aceptó con el desgano que justificaba su presencia

en ese sitio, sentada a mi mesa, la noche de la hospitalidad.

Cualquier evidencia era pura fantasía.

Por eso el hombre miraba cada tanto de reojo,

por eso despertó  varias veces esa noche, tuvimos sexo,

un mecanismo silencioso, fácil, subordinado

 -ahora lo sé-  al pánico de su existencia.

                Pensé en imágenes. Inventé recuerdos.

Odié la palabra y me refugié en ella.

Escribí sobre la muerte de mi padre toda la semana.

Después  compartimos el desayuno,

un diálogo rápido desplegando su ficción llena de diminutivos,

su risa metálica  sonando en la intimidad de nuestra  casa.

Dos caminos para una misma voz:  una mitología

más cerca  de nuestros hijos que nosotros mismos.

© Roxana Palacios