Poema de Alicia Márquez

Veintitrés treinta

Último tren a Del Viso con paradas intermedias.

Yo estaba contenta.

Las boleterías, cerradas.

Casi nadie en la estación.

Subí, me senté en el tren fantasma

y esperé.

Yo estaba contenta.

Había sido un día magnífico,

de abrazos, aplausos y sonrisas.

Y así, de repente, aparecieron siluetas grises,

siluetas grises con risas rojas,

y ocuparon poco a poco todo el espacio.

Una de ellas llevaba en equilibrio

un envase con algún guiso grasiento

que comía con la mano,

mientras gritaba y se reía.

Se reía como llorando.

Se reía como espantando su realidad.

Se reía desafiante.

Y me miraba. O yo suponía que me miraba.

Y yo quería desaparecer

o volverme piedra,

o apelar a alguna magia transparente.

Pero esos ojos estaban ahí.

Y la mano seguía hurgando el guiso.

Después, sin dejar de mirarme,

limpió sus manos en la pared del vagón,

mientras su rencor me atravesaba despacito.

Y mi impotencia me daba sopapos del derecho y del revés.

Pensar en otra cosa.

Dos por dos cuatro. Y mañana es otro día.

Tengo que comprar cebollas de verdeo.

Cuatro por dos ocho. Si achico los ojos las luces

se ven aplanadas.

Por favor. Por favor.

Nunca el viaje fue más eterno.

Yo había estado contenta.

Había estado estúpidamente contenta.

Contenta como un espantapájaros.

Porque cuando, desesperada, bajé en

la estación, me di cuenta de que una parte de mí

se había quedado, muerta, en el tren fantasma.

© Alicia Márquez