Poema de Marina Centeno

(…he puesto el disco de Jazz y no te olvido)


La fecha incolora en que te escribo
me recuerda el traje que utilizó el padre de mi hermano
el día que todos decidimos marcharnos hacia la playa

Deberías ver lo dulce que es el tránsito lento
entre el polvo y los cocales a punto de amarillo
cuando los moscos penetran
con el olor a sangre entre las pantorrillas

No estoy dispuesta a continuar
pero tengo una arista disponible
y un argumento para satisfacer al oído

Cuando te tenga entre mis manos –dijiste-
haré un brebaje de saliva
desde tu pecho faro hasta el centro de tu mar

Pero pasan los días
y los focos parpadean
cuando la pared se llena de suspiros

El café sabe mejor en soledad
y las palabras se quedan al borde de la taza
humeando en la penumbra
con el sol de las seis a cuesta de las flores
que marchitan poco a poco sin agua

No es necesario el viento y la luz
en este torbellino de silencio
porque siento tus dedos penetrar mi oscuridad

De por sí soy trágica y benévola

Deberías conocer la faceta de intemperie
que coloca mi cuerpo en un abismo
y nacen olas de espuma a vapor

Llegará el día en que vea por el camino
tu figura despejada
entonces
retomarán las cosas su fatalidad
al fundirnos en uno siendo muchos
cada vez que te escribo y te digo
que no soy la que soy si tú no estás

© Marina Centeno