Poema de Marta Ortiz

Al final del día no quiero llorar

porque no puedo llorar siempre
como si yo fuese un cauce
que albergara un río

las lágrimas se van a secar,
no volvió a suceder el incendio de Cromagnon
y sus ciento noventa y tres muertos,
un tsunami no barrió otra aldea en un país exótico
ni alguien asesinó al guardián del edificio vecino
de trece puñaladas certeras.

Ni hoy ni ayer.

Nada pasó en las últimas dos o tres horas
que pueda hacerme llorar

más allá del vértigo aquel perdido
y el ocio y el cielo clavado de estrellas
en las noches quietas
cuando sola la casa
en el medio de la nada
alumbraba fantasmas.

© Marta Ortiz