Prosa de María Teresa Andruetto

Tallarines al pesto

Es condición indispensable que se acompañen
Con un vaso de borgoña. Pueden ser comprados en la fábrica de pastas, pero no hay como los hechos en casa en un día de invierno. Estirados hasta dejar pasar la luz. Colgados a secar de los espaldares de las sillas como los relojes blandos del cuadro de Dalí. Arrollados, prietos, sobre el mármol de la cocina. Cortados en cintas finas, tan finas que los dedos peligran. Abiertos luego, aireados por las manos llenas de harina. Son tan tiernos que apenas llegan al agua se desmayan y hay que colarlos pronto y cortarles la quemazón bajo el chorro de agua fría.
Por eso, antes de cocinarlos es preciso hacer el pesto. Desflorar una cabeza de ajo, apretar cada diente hasta hacerle saltar el pellejo. Una vez limpios, una vez lisos, apretarlos con el canto del cuchillo hasta hacerles perder la verga verde que se repite e inflama las entrañas. Después hacerlos papilla, picarlos hasta la exasperación. Cuando se hayan convertido en puré, reducir a zumo un ramito e albahaca que habremos cultivado en la maceta del balcón o en el jardín de la vecina. Mezclar ambas esencias en el fondo de un tazón. Inundar esa fragancia con un chorro de aceite de oliva y descender con todo al océano de la fuente.


© María Teresa Andruetto