Poema de Susana Szwarc

Las aguas nos desconocen

Tenemos que esperar, te digo
Sí, esperemos.
(Habíamos gritado ayer bajo
la lluvia)
(En sitios diferentes habíamos gritado
sin refugio)
Ahora llueve y ese gorrión
(ave se dice, te digo)
se refugia justo debajo de tu pie.

La lluvia que no para, el pie inmóvil
cuidadoso de no herir.

El gorrión se inquieta. No es
que desconfíe, es que ése
no es su sitio. Se va
pero vuelve.

No le queda otra, bicho mojado, de
miedo, que volver a su refugio, el pie quieto.
(No es un bicho, es un ave, te digo)
Y yo muevo los pies, la mirada
afuera. Allí donde esos dos pajaritos
bajo la lluvia duermen
en la rama exacta.
(No son pajaritos me decís, son aves.)

Los nombres se inquietan de esperar
y yo, aquí, no me hallo, decimos.
© Susana Szwarc