Poema de Juany Rojas

LIRIO DEL SUR

Es él. Está lloviendo
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado.
Gonzalo Rojas

Es el sol
el mismo insolente y soleado sol
que lamió mis piernas en juego de niños
Tanto tiempo embelesado con mi salitrera
hoy gime su muerte
Sus lágrimas tizones enrojecidos
sellan su duelo en la sangre de mi sangre

Y es mi padre caminando bajo el sol
sediento sudoroso
tronaduras y rajos pólvora y dinamita
Un puñado de su adolescencia
dejó en los ríos del sur
el otro viajó en trigales al norte
entretejido en su pelo rizado

Es Otilio Rojas
es él transportando sueños
caliche
trasnochadas de esfuerzo
Su adolescencia muriendo en la mina
a golpes de soleadas y camanchacas

Madre hoy es domingo y él estará en casa
déjame ser yo quien lleve el agua
que refresque sus pies y su cara
Es él quien asoma a la puerta
cansado sediento enrojecido su rostro claro
Es él cantando sonriendo
durante veinte años en la pampa
Es él
lirio del sur florecido en el yermo

Adelante padre entra a esta pequeña casa
que huele a cazuela y a niños que te aman
Abrázame con tus ojos de ríos sureños
yo soy la tercera de tus siete hijos
y como ves me he vestido de domingo para esperarte

Bailemos
fotografiémonos en la plaza
no importa que te hayamos enterrado hace tantos años
ni que brotaran tantos duelos a mi paso
tu guitarra aún está en mi almohada

y tu voz nunca se ha ido

© Juany Rojas