Poema de Juliana Chacón

 

BOLSA DE NYLON

Una bolsa de nylon

en el fondo del placard podría

archivar ovillos de lana, agujas de tejer

o de crochet,

y, con ello, el paisaje

de las manos, espiralando

la lana. Perforando el vacío,

para salir de él con bufandas

que no opriman la garganta

y no como si, en vez de eso, la bolsa

escondiera las cartas de los padres,

amantes y  jóvenes entonces,

soñadores militantes entonces.

Secretos anudados en:

No podría decirte que…

Estoy bien igual. No te preocupes…

Ya empezó a caminar…

Y va a la escuela…

La causa…

Una opresión tal en el pecho que desatara

cuestionarios e indagaciones

si en vez de una mujer

fuera una adolescente

quien supiera a hurtadillas

que hay que callar

no mencionarlo ni ante él

porque luego

padre

ahogaría sus palabras

en ríos de alcohol

no sabría qué decir

ocultaría su cabeza dentro de una bolsa para gritar

picana, agua, interrogatorio, miedo

Una bolsa de nylon acaso

guarde un cuerpo mutilado,

lo que calla,

la manera de desovillarlo.

 

© Juliana Chacón