Raquel Jaduszliwer recuerda a Rubén Reches

MORIBUNDO...

Moribundo: antes que vengan a coser tus párpados,

antes que el falso nudo se deshaga en el pañuelo

y que las ondas desaparezcan del agua,

querés repetirte con fuerza -como quien memoriza-

el nombre del lugar en donde estuviste y del que te vas.

Pero ya no lográs saber qué fue esa zona

que vos creías tan imperial y populosa

como el país de nada del que, aún viajando, siempre sos ciudadano.

Ahora que vienen a coser tus párpados

podés correr a gusto por toda la tierra de tu memoria,

pero no te basta eso para determinar qué fue esa luz que te parecía sola e infinita,

qué esas estrellas, ese humo, esas dos manos tuyas,

qué ese acordeón y esa madre.

Ahora te parece posible encerrar a toda aquella variedad en un frasco;

Ahora te parece que podrías ver todos los mares, todos los árboles y las fiestas

con solo mirar una vez a través de un orificio del diámetro de un clavo

practicado en tu tumba.

Pero igual querés gritar de una vez el nombre de la gota de la que empezás a caer,

por un desafío parecido al que hincha las venas

del hombre de nuez y de brazos desnudos,

de pie en ese arrabal de esferas,

que vocifera y vence a los otros con palabras,

pero no podés, no podés, moribundo.

Incluso ahora que estés muerto, cuando vuelvas

a tu larga costumbre de no ser nada,

en el instante luego del último punto dado a tus párpados,

recordarás, sí, cada uno de tus milenios idos

y tendrás la exacta clarividencia de todo tu inagotable porvenir,

pero este episodio ínfimo de luz aun del pasado se borrará.

Y no vas a gritar el nombre de la pintada selva

que -última lágrima o fruta inmensas- todavía pende de tus párpados,

ni te erguirás para el rasguño inesperado al cielo,

en tanto que lo que no sabés nombrar se arranca pausadamente de vos,

desprende de toda tu piel un ala,

y ya no temés que la mariposa esté naciendo,

ya ni la querés nombrar,

ya no sabés, no sabés qué dejás, qué se te va, moribundo.

© Rubén Reches (1949-2018)

Los guardianes del bosque son los árboles

regimiento envarado día y noche y en pie

de todo lo extendido bajo el largo follaje

qué es lo que será un día madera de naufragio

resto diurno

substancia existencial, historia humana

materia destinada a la catástrofe y a la desolación

me han dicho hace muy poco

que la madera salvada del naufragio

vibra de manera más viva

y yo no lo sabía

virtuoso ese violín que extrajo melodía

de su mito fundante en el abismo.

© Raquel Jaduszliwer