Poema de María Julia Magistratti

 

La noche

 

Adentro de la noche están todas las noches del mundo

y  las puertas que atravesaste con la mente.

Adentro está la noche blanca en Laos, todavía;

los meteoros en Bohol, Filipinas

las promesas que nunca tocan tierra

sus delicados pedazos solos

girando hacia adelante y atrás

como un astro suelto en el aire.

Las manzanas, los suspiros, lo entredicho,

los colibríes, los dientes.

Mirar el lucero.

Todo está adentro de la noche

y a merced del despojo.

 

Cuando te miran es el encierro.

Cuando te llaman es la sospecha.

 

Todas son preguntas. Lo que tocás es una pregunta.

Lo que ves, una pregunta que recarga los objetos.

Y cada tanto hogueritas, puentes, núcleos

agujeros

 y adentro

vos y yo en todas las épocas.

 

Es así el oficio de sobrevivientes.

 

Adentro de la noche está la noche y están todas las palabras,

todas las vacas que comimos,

un pájaro en el aire, la cabeza parda

de un niño nacido.

Todas las cosas mareadas,

el incontenible burbujeo de los desesperados

las manos pidiendo,

los muertos baldíos,

vos y yo

corridos por humores,

acumulando sangre, durmiendo genes

aturdidos

amaestrados

solos.

Vos y yo en todas las épocas

 

Es el mundo viejo rascándose la úlcera.

La temperatura de todos los partos.

Una hormiga sucediendo entre tréboles.

Un trozo de pan.

Un grillo.

Un país.

 

Casi que desaparecemos ya.

Carnívoros, espaciales.

Vos y yo.

 

Despedite del celo.

Armá tu misa.

Secá los secretos que una vez guardaste.

Despistá la vida que embiste ahora como un océano a tu alrededor.

 

Lámpara sola, escapá.

Puerta del universo, abrite.

 

© María Julia Magistratti