Poema de José Luis Frasinetti

 

TRÍPTICO INVERNAL

 

1

Entonces, era el invierno

y yo añoraba la nieve de los cuentos de Chejov.

Mi padre hachaba leña y juntábamos ramas caídas.

Yo iba desde Gorki hasta Gogol,

desde Truman Capote a Dostoievsky.

Tiempo después, más allá de la casa,

la cerrazón escondía los cipreses, los pinos.

Con mi madre oíamos tronar, llover.

Oíamos a mi padre ir y venir

como un recuerdo persistente.

 

2

Anochece.

Mi abuela enciende su lámpara a querosén.

Toda la siesta, ha bordado

florcitas de su aldea natal,

el vitraux de la iglesia de la Madonna di Loretto.

Es invierno y, en sus cabellos blancos,

el viento estremece la nieve de otros días.

Percibo sus pasos hacia el poema

y, entre una estrofa y otra,

hago una pausa para evocar sus ojos.

 

3

Mi madre y mi tía salían a caminar.

Hablaban hondo como los ríos,

después de la lluvia.

En el monte, descubrían hongos,

raíces, pichones caídos.

Advertían la fuga de una liebre,

un camino de hormigas.

Cruzaban alambrados y tristezas.

 

Cruzaron los días y las noches

y se fueron tan más allá

que un día no volvieron.

 

© José Luis Frasinetti