Poema de Sebastián Jaka

 

CAE LA NOCHE

 

Cae la noche

y caen los hombres

y cae sobre el yuyo la mortaja de la madrugada

y el mundo se recoge como un ovillo sobre su ombligo

o como un niño que juega en la playa

o como una madre que acuna estos cuerpos

que el tiempo trajina y mutila.

 

¿Y qué hemos hecho de nosotros?

¿Y dónde quedó aquella luz que trina?

 

¡Oh Dragón, Colmillo Negro de la noche

reza por estos cuerpos que el tiempo trajina y mutila!

 

Y caen también los lucidos cristales conque ciframos el día

y nuestras voces, ya obesas, como frutos pringados

y los dioses que amamos tan fervorosamente

caen en su madriguera como frágiles alimañas que bebe la noche

y todo cae sobre el ojo limpio del olvido

y arriba la luna es una moneda que todavía no alcanza a pagar la jornada.

 

¿Y en qué se han convertido nuestras manos?

¿Y qué es esto que apretamos tan fervorosamente entre los dientes?

 

¡Oh Luz, Alita de Mosca de la mañana

reza por estos cuerpos que el tiempo trajina y mutila!

 

Y así cae el mundo

se traga y se lame, se reinventa de su propia hiel

y al despertar nos parece un niño recién nacido

que amamantamos con trémulas manos de leche

y no cabe en nosotros tanto alborozado desconcierto

tanta novedad acostumbrada de ver que todavía siguen allí

los imperiosos atlantes del día.

 

¿Y qué si esta lluvia impía nos cala hasta los huesos?

¿Y quién levanta un tapial sobre este llano que es todo intemperie y olvido?

 

¡Oh, virgen de los caídos, gallo que abres un tajo triunfal en medio del día,

reza por estos cuerpos que el tiempo trajina y mutila!

 

Y al fin todo leva en un fervoroso amasijo de horas que se yerguen

de manos y brazos que se levantan trabajosamente sobre el yugo

y abrimos los ojos a la prístina luz, el incandescente candelabro de vida

y nos preguntamos cómo hemos llegado hasta aquí

qué milagro, qué dios, qué prodigio nos depositó en la orilla del alba

justo al borde de la caída.

 

© Sebastián Jaka