Poema de Mario Nosotti

 

Todo lo que bajaba en la palabra Adán me pertenece

como el primer paseo de hombre por un bosque

en la primera noche de verano. Mira el cielo estrellado,

el vidrio roto, piensa, cómo se fue mezclando uno en todo.

 

Me tomo el té, callado, primera vez que alguno toma

té. Unas nubes deshechas avanzan diligentes,

se enganchan en las ramas, los techos puntiagudos,

llenando de humedades transparentes, este símil edén.

 

Las copas de los árboles se alzan, como queriendo abrirse

a luces adivinas. Las casas, su luz atravesando las hojas

de las ramas, cada una es la forma que desciende

de la palabra Adán.

 

Cuando la oscuridad me apaña por lo bajo

el cielo se descubre: una explosión de esquirlas que

titilan heladas. Me veo en las sandalias que siguen sin orgullo

por la calle de arena. Son las pisadas viejas de

algo nuevo. Acaban de salir a la existencia por el mismo

agujero donde sale todo. Todavía no hay bosque, pueblo

costero, nada, siquiera parecido a un pedestal.

 

© Mario Nosotti